소소리바람이 불면~

엄마는 마스크를 하고 두 눈을 감은채 면회실로 나오셨다. 어느 요양사분이 면회준비를 해주시는가에 따라 면회실 엄마 차림새는 다르다. 유춘자씨~? 누가 왔게요? 어~ 언니? 유춘자씨 언니가 있었어요? 청량리 언니? 유춘자씨 장녀 아닌가? 오빠가 한분 계셨고 그 다음이 바로 유춘자씨잖아요? 그런가? 내가 장녀구나. 누구야? 누구긴~ ㅁ수니지. 아~ ㅁ수니가 왔구나~ 엄마~ 커피갖구 왔는데 커피드릴까? 모? 커피드린다구~ 커피? 아~ 좋아라~ 커피, 좋아~ 빨리 줘! 엄마, 커피 말고 작은 카스테라도 가져왔는데 드실려? 아니~ 싫어~ 커피만 먹을거야. 커피가 젤 좋아. 딴 건 암 것도 안먹어. 엄마는 나날이 어린애가 되어가고 딸은 나날이 늙어가고...... 인생살이 참 씁쓸하다~! 엄마~ 아까 나에게 언니냐고..

일본매자나무 Berberis thunbergii 매자나무과 잎지는 떨기나무로 원산지는 일본과 동아시아. 갈색의 많은 가지가 갈라져 나온다. 가지에는 줄이 나있고 가시가 있다. 잎은 달걀 또는 타원형으로 어긋나기한다. 꽃은 노랑색으로 겉에 약간 붉은기가 있고 2-4송이의 꽃이 총상꽃차례로 아래를 향해 핀다. 꽃자루는 보통 6-10mm, 열매는 긴타원형으로 빨갛게 익는다.